【文/观察者网专栏作者 杨健】
北京时间6月20日，伴随海地在世界杯次战不敌五星巴西，本届首支两战皆负的球队就此诞生。
虽然仍存在数学上的晋级可能，但末战面对实力强大的摩洛哥，FIFA排名在48队中倒数第二的海地队，或许已经提前宣告了出局命运。
当地时间6月19日，在美国费城进行的2026年美加墨世界杯足球赛C组小组赛中，巴西队3比0战胜海地队。图为巴西队球员马丁内利（左）与海地队球员让-凯文·迪韦纳在比赛中拼抢。 图源：新华社
去年11月18日，旅居库拉索的海地在“主场”以2比0击败尼加拉瓜，时隔53年再度跻身正赛，对于这个历史上饱蘸血泪的国家，可谓久违的“黑暗中的一抹亮色”。
身处这个星球上最贫穷、最动荡、最被世人遗忘的角落，明天和意外哪一个先来临，已经不足以形容海地人民的日常——他们，每天都活在地狱之中。
独立最早，发展最糟
地理大发现，之于欧洲殖民者，是交织着血与火、奶与蜜的冒险；对于原住民，却是一场浩劫。
在哥伦布到达美洲之前，海地岛上生活着泰诺人，属于印第安人的一支，处于原始社会末期的部落制阶段。1492年，哥伦布率领的船队来到美洲，同年12月到达海地，并将这座岛屿命名为“伊斯帕尼奥拉”，意为“小西班牙”。
习惯于对外乡人保持友好的泰诺人，很快就见识了哥伦布一行的真面目。很快便见识了哥伦布一行的真面目。后者规定，每名超过14岁的成年人，须每三个月交纳一只金铃，若金铃不足，则代以25磅棉纱。一旦贡赋未能收齐，西班牙人便砍断泰诺人的手，任其血流尽而死。
1496年，哥伦布的弟弟巴尔托洛梅奥·哥伦布在岛上建立圣多明各城，海地岛由此成为西班牙向整个美洲大陆进军的跳板。与残酷军事镇压相伴而来的，还有天花、麻疹等欧洲传染病。缺乏免疫力的泰诺人在短短数十年内便消失殆尽。为弥补劳动力短缺，无论是先到的西班牙人，还是后来的法国人，都通过血腥的三角贸易大量引入黑人充作奴隶。这些对美洲一无所知的外来者，反倒逐渐成了岛上的主体民族。
到18世纪末，圣多明各供应了整个欧洲40%的蔗糖和60%的咖啡。然而，黑人奴隶终日从事繁重劳动，却连基本生存条件都无法保障，与白人农场主之间的矛盾一触即发。
1789年，法国大革命爆发，陷入内乱的法国对海外殖民地的控制力随之削弱。1791年，圣多明各北部爆发黑人起义，西部则由混血人种控制，南部白人农场主则武装黑人奴隶以求自保。三足鼎立之下，海岛乱成一锅粥。
正是在此时，后世尊为海地共和国国父的杜桑·卢维杜尔登上历史舞台。此后十余年间，卢维杜尔逐渐统一全岛，并于1801年宣布海地脱离法国统治。震怒的拿破仑派查尔斯·勒克莱尔率三万精锐法军远征。尽管卢维杜尔被捕后死于狱中，但人生地不熟的法军在起义军游击战术下不堪其扰，战争天平逐渐反转。1804年，让-雅克·德萨林将军宣布废除圣多明各地名，成立海地共和国——人类历史上第一个黑人共和国由此诞生。
然而，建国并非海地血泪岁月的终点，反倒是另一场混乱的开端。独立迄今200余年，海地发生政变超过30次。20世纪来临之前，帝制与共和制反复交替，每一次更迭都伴随着血腥杀戮。短短数十年间，海地先后更换了22位统治者，国家长期深陷动荡。即便到了二战后，海地亦未能建立起稳定的秩序，这也为如今国家的动荡埋下了更深层的伏笔。
这是2021年8月14日在海地太子港拍摄的街头景象。 图源：新华社
人祸天灾不消停，国民穷到“吃土”
如今的海地，又是怎样一番景象？
对于不少不甚关注国际政治的年轻人而言，他们对海地的“刻板印象”，或许全部来自游戏大厂CD Projekt Red推出的3A大作《赛博朋克2077》。
在游戏中，占据“太平洲”、视主角如“抹布”的“动物帮”，全员皆为海地人——他们既是黑客，也霸占当地商圈，干着各类地下勾当。
然而现实中的海地，远比游戏残酷得多。
二战之后，躲过两次兵燹的海地，背靠仅距1200公里的美国，好日子是否就此到来？事实恰恰相反。
1957年，通过政变上台的总统弗朗索瓦·杜瓦利埃，迅速建立起以自身为核心的独裁政权。他不仅施行暴力镇压，还宣扬黑人主义，煽动种族仇恨与阶级对立，借提倡伏都教和自我神化，自封为能施展法术的祭司，以加强对民众的精神控制和监视。统治集团侵吞公款、勒索受贿、以权谋私，甚至连国家彩票都沦为总统的私人金库。
1971年杜瓦利埃去世后，其19岁的儿子小杜瓦利埃继位。在其任内，海地沦为世界最不发达国家之一。几组数据，可见海地糟糕到了何种境地：
540万人陷入饥饿，其中四分之一处于严重饥饿状态； 60%的人口日均生活费不足2.4美元； 全国仅五分之一人口能用上自来水，几乎没有地下排水系统； 近一半成年人为文盲； 每20个海地人中就有一人感染艾滋病； 人均GDP仅为同岛邻国多米尼加的约七分之一。
与腐败政府如影随形的，还有无处不在的美国影响力。
尽管美军于1934年撤出海地，但自1971年至1986年，美国扶持的亲美势力上台，美国农产品在近乎零关税条件下涌入海地，彻底摧毁了海地本就脆弱的农业，导致数十万农民破产。1994年，美国更公然派兵2.1万入侵海地，随后扶持亲美的阿里斯蒂德总统回国执政。
内乱不休、外敌频入，天灾也没放过海地。2010年，太子港附近发生7.0级地震，造成22万人死亡与严重的经济损失。但最令人震惊的，还是2021年7月7日，时任总统若弗内尔·莫伊兹在家中身中12枪遇刺身亡。
当总统的人身安全都朝不保夕时，普通海地人的命运更可想而知。全国68%的民众陷入饥饿，穷困者只能以泥土拌盐，晒干制成“土饼”充饥。代价是每1000名婴儿中就有74人死亡，五岁以下儿童长期营养不良率高达25%至40%。
如何评价“吃土”的海地？特朗普言犹在耳：“粪坑。”
“网课”备战，无关胜负只关快乐
回到世界杯赛场，尽管国小地寡、民不聊生，但海地在世界杯上的存在感，比国足更强。
早在1974年，海地就首次参加世界杯，而且是当届唯一来自中北美及加勒比地区的球队。虽然小组赛三战全败垫底出局，但他们相继攻破了意大利和阿根廷队的城门，连场进球的前锋萨农，更成为海地崭新的民族英雄。
然而，乐天的海地人没有想到，他们再次出现在正赛，要等上半个多世纪，还要拜世界杯首次扩军至48队、中北美三强自动获得参赛名额所赐。启程之初，所有人都认定他们又将陪跑一程。海地世预赛首战对阵圣卢西亚，现场来了多少观众？88人！甚至不用半场播报，随手一点就数得清清楚楚。
由于海地国内近年来黑帮暴力与政治危机持续升级，首都太子港大部分区域被黑帮控制，无力承办赛事。在本土比赛、集训都成奢望的境况下，球队的法国籍主帅米涅自2024年5月接手以来，从未踏上过海地领土，平时都是通过视频会议与球员沟通并安排训练。一句话，全队都在“上网课”的海地，更多时候仅存在于云端。
然而，即便拿到正赛资格，等待海地人的仍是接踵而至的刁难：首战身着全白球衣的他们，险些面临“裸奔”的尴尬。
海地球衣上原本印有以1803年韦蒂耶尔战役为灵感的人物剪影图案——该战役对海地1804年宣告独立具有关键意义。球衣赞助商、哥伦比亚运动品牌Saeta表示，该设计意在表达“海地人民的骄傲、坚韧与精神”。但国际足联认为该图案带有政治元素，可能引发“不同解读”，海地队不得不临时修改球衣。
6月19日，海地队首发阵容在比赛前合影。 图源：新华社
这已经不是海地首次触犯官方“逆鳞”。今年2月冬奥会开幕前，海地代表团也被国际奥委会要求修改滑雪服。和世界杯类似，服装发布后不算短的时间内，最高官方机构不闻不问，待到正赛将近，却来了场突然袭击。
内忧外患之下，海地人与生俱来的乐观反而展现得淋漓尽致。对垒苏格兰，中锋皮埃罗在比赛最后5分钟挥霍了一次近在咫尺的良机。这位12岁随父亲来到波士顿讨生活的大个子，在格外熟悉的第二故乡，错过了成为英雄的机会。
此前生涯平平无奇的皮埃罗，本已计划退役后报考FBI，但如今他打消了这个念头：“我要像C罗那样，为国家队踢到40岁。”
而更能代言“快乐足球”的，当属看台上打着鼓、吹着喇叭的海地球迷。截至2025年末，全美约有33万海地人持有临时保护身份，是仅次于萨尔瓦多的第二大临时保护身份群体。即便国家队输球，他们也没有半点懊恼和沮丧——无他，世界杯唤起的，是海地人久违的民族认同。
来自亚特兰大的海地球迷领袖让·雷内·德斯坦，或许道出了全体海地球迷的心声：
“鼓声和喇叭就是我们的热情。我还记得百年美洲杯时，赛后我们在街头庆祝了近3个小时，最终惊动了警察。无论在波士顿、费城还是亚特兰大，无论输赢，我们都会尽情庆祝。在这里，做一个海地人并不容易，人们总是试图贬低你。而庆祝和快乐，正是海地人的精神。”
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。